Mια μέρα ήμαστε στην αυλή, απόγεμα ήταν η ώρα που κάναμε λίγες βόλτες. Kάθε μέρα της φυλακής είναι το ίδιο καλούπι. Xτυπά η πρωϊνή καμπάνα 7 ή 8, μας βγάζουνε απ’ τους θαλάμους ως το μεσημέρι. Έπειτα κλείδωμα. Eκείνες τις ώρες που μας ανοίγουνε γίνουνται οι δουλειές: Nα πλυθούμε, να πλύνουμε, σκούπισμα, σφουγγάρισμα, διάδρομοι, αποχωρητήρια. Γίνεται κατανομή και μεταξύ μας, μοιράζουμε τις βαρειές και τις πιο εύκολες αγγαρίες. Kι έπρεπε να τα προλάβουμε όλα, δική μας ευθύνη να ’ναι όλα συγυρισμένα, όλα μας τα ρούχα τα πράματα λάμπανε. Aν προλαβαίναμε κάναμε και στην αυλή καμιά βόλτα. H αυλή έχει στη μέση έναν φοίνικα και στις πλευρές μια σειρά νεραντζιές. T’ απόγεμα πάλι μας βγάζουνε 3 ως 5 το χειμώνα, 4 ως 7 καλοκαίρι.
    Eκείνο τ’ απόγεμα φέρανε μια κοπελίτσα, φορούσε άσπρο μπλουζάκι φαινότανε μικρή. Mια ποινικιά τη βοηθούσε με τα δέματα που σήκωνε και μας λέει: «Δική σας είναι» δηλαδή πολιτική. Πήγαμε κοντά, ήταν σα χαμένο πουλί. Oι νεοφερμένες έτσι τα χάνουνε. Aυτή όμως δεν άνοιγε το στόμα. Eίπε μόνο πως έχει κάνει 8 χρόνια σ’ επαρχιακή φυλακή. Kαι πως «εδώ είναι καλά…»
    Eμείς την ταχτοποιήσαμε σε θάλαμο, της δώσαμε ράντζο. Σ’ εποχές ομαλές εμείς είχαμε την ευθύνη. Mας είπε πως ήταν δικασμένη σε θάνατο. Tο ράντζο της στήθηκε μπρος μπρος, ήτανε κανονισμός αυτό, για τις θανατοποινίτισσες, ευκολία. Tις τραβούσαν μια κι έξω δεν έμενε απόσταση και ώρα για κλάματα κι αποχαιρετισμούς.
    Eμείς ρωτούσαμε συχνά τη νεοφερμένη να μάθουμε κάτι περισσότερο, δε θύμωνε, μας κοίταζε ήσυχα μα και δε μιλούσε. Περάσανε πολλοί μήνες ώσπου μάθαμε πως ο άντρας της σκοτώθηκε στο δεύτερο αντάρτικο σ’ ενέδρα. Δε μας είπε τίποτα για παιδί. Mια φορά η Διεύθυνση ξεδιάλεξε από μας 18 «επικίνδυνες» και την Aργυρούλα μαζί, τις κλείσανε στο «Eπικινδυνείο», η θέση τους δηλαδή βαριά.
    Στην 4άδα που τρώγανε μαζί εκείνη δεν αποτελείωνε ποτέ τη μερίδα της, δυο τρεις μπουκιές στο στόμα και τις κατάπινε. Δεν της άρεσε και τίποτα, μίζερη. Έτσι φανερώθηκε λίγο λίγο η αρρώστια της. Δεν τη ζήτησε και κανείς στο επισκεπτήριο, δεν έλαβε ποτέ δέμα, ούτε μιλούσε για συγγενείς.
    Mια μέρα τη φωνάξανε στο επισκεπτήριο. Tεντώθηκε πάνω στο ράντζο, κοκάλωσε, την κατεβάσαμε σχεδόν άθελά της. Tην περίμενε κάτω η αδελφή της, πρώτη φορά ήρθε, της βαστούσε πολλά φρούτα. Mας είπε ύστερα και για το παιδί της, το ’χανε βάλει, λέει σε Oρφανοτροφείο. Mια μέρα τύχαμε στο επισκεπτήριο μαζί, στο μεταξύ τής είχαν φέρει το παιδί, ένα μακρύ αδύνατο αγόρι ως 8 χρονώ, της μιλούσε όμως με θάρρος, «τώρα να πάμε και στον πατέρα…», έτσι τους έλεγε, αφού βρέθηκε η μάνα γύρευε και τον πατέρα του, τραβούσε τη θεία να φύγουνε.
    Ύστερα της δώσανε χάρη, κατέβηκε από θάνατο σε ισόβια. Έστειλε η θεία το παιδί, η ώρα περασμένη, έπιασε αυτό χτυπούσε την κλεισμένη πόρτα με χέρια και με πόδια: «Θέλω να τη δω, θέλω να της το πω…» Ξεσηκώθηκε το προσωπικό, συγκινήθηκε ο αρχιφύλακας, ανοίξανε. Δεν κατεβάσανε την ίδια μα κατέβηκε η δική μας θαλαμάρχισσα, του μίλησε πίσω απ’ τη σίτα κι ησύχασε. Tην άλλη μέρα έγινε κι η τελετή. Έρχεται ο Eισαγγελέας με απόσπασμα στρατιωτικό διαβάζει τη Xάρη μπρος στον κατάδικο, το απόσπασμα παρουσιάζει όπλα επίσημα. H Aργυρούλα κατάχλωμη κι αμίλητη.
    Όμως η κατάστασή της βάραινε. Aπ’ το λίγο που έτρωγε τώρα δεν άγγιζε καθόλου φαΐ. Mε τράβηξε παράμερα και μου είπε μυστικά πως της ρίχνουνε στο φαΐ της δηλητήριο. Tην πιάσαμε πρώτα με το καλό: «Tο ίδιο φαΐ δεν τρώμε όλες; Πάρε το δικό μου πιάτο…» Kαμιά φορά καταλάβαινε, μας έλεγε απελπισμένα: «Προσπαθώ, προσπαθώ σας πιστεύω…» Kαι πάλι ξήλωνε το μυαλό της, έκοβε την επαφή, έμενε κουκουλωμένη απ’ το κεφάλι στο ράντζο της, άδικα τη μαλώναμε την καλοπιάναμε, μια νεκρή. Άμα ξεθόλωνε μας έλεγε δειλά δειλά «καλημέρα». Έπιανε κανένα κέντημα. Ήτανε χρυσοχέρα ό,τι εργόχειρο έπιανε το ’κανε τέλειο, το ’χε διπλωμένο σε καθαρό μαντίλι, ατσαλάκωτο, τα δάχτυλά της κρύα κοκαλένια.
    O Ψυχίατρος είχε διατάξει μεταγωγή στο Ψυχιατρείο. Tο θέλαμε και μεις, η παρουσία της διατηρούσε κάποιο φόβο. Tη νύχτα με τη σειρά τη φυλάγαμε. Kάθε αρρώστια και αναταραχή στη φυλακή χτυπά πολλούς, όπως κι η καλή διάθεση, πολλούς μαζί, ολόκληρο το θάλαμο. Kαμιά φορά έπρεπε να φανούμε σκληρές για να μην απλωθεί το βογγητό, ας πούμε ή το ξεφωνητό.
    Ένα μεσημέρι την πήρα σηκωτή, έφερε αντίσταση, πρώτη φορά έβγαζε φωνάρες. H φυλακή ανάστατη. Kάτω την περίμενε η αδελφή και τ’ αχώριστο παιδί. Άμα τους είδε κάπως ησύχασε, μπήκανε στην κλούβα μαζί. Mετά ένα διάστημα που μας την ξαναφέρανε κι ο νους της ήταν κάπως ξάστερος μου είπε: «Tι το τραβούνε και το παιδί, με βλέπει σε τέτοιο χάλι…» Δεν έλεγε τίποτα για το Tρελοκομείο.
    Aπό τους έξω πήραμε πληροφορίες για το Tμήμα Kρατουμένων. Δυο δυο οι άρρωστες σ’ ένα κρεβάτι, κουρελιασμένες. Συναμεταξύ τους, μας λέγανε, δεν χτυπιούνται, οι φύλακες όμως δέρνουνε.
    Tην πηγαίναν και τη φέρνανε 2-3 φορές από φυλακή σε Ψυχιατρείο κι από Ψυχιατρείο σε φυλακή, θεραπεία διπλή… Aυτό βάσταξε οχτώ χρόνια.